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Es war noch ſehr früh am Morgen, als Lambertz im Taj 
Mahal Miß Lilian Baker zu ſprechen verlangte. 

„Miß Baker ordnete an, man ſolle fie nicht ſtö ren.“ 

„Bitte telephonieren Sie ſofort herauf und melden Sie, 
daß Mr. Lambertz unten in der Halle wartet.“ 


Ein paar Minuten ſpäter bat ein weißbeturbanter Inder 
Martin, ihm in den zweiten Stock zu folgen. e 

Sie fuhren im Lift hinauf und Lambertz ftarıte jo ges 
dankenverloren auf die ſchlanken Hüften des Mannes, die ein 
himmelblaues Tuch zierten, auf die langen bloßen, ſchön ge⸗ 
ſchnittenen Füße neben feinen beſtiefelten, als wäre er zum 
erſten Male in ſeinem Leben hier im Taj⸗Mahal⸗Hotel und 
hätte noch nie einen europäſierten indiſchen Diener geſehen. 

Der Mann begleitete ihn bis vor eine Türe, die die Num⸗ 
mer 72 trug und klopfte ſanft mit zwei gekrümmten Fingern. 

!ambert hatte irgendwie erwartet, in ein verdunkeltes 
Zimmer zu treten und um dieſe Stunde eine müde, verweinte 
Lilian im Bett zu finden und es überraſchte ihn nun, daß 
er das Zimmer bereits aufgeräumt fand, mit weit offenen 
Fenſtern, durch die hell und ſcharf das Sonnenlicht herein⸗ 
drang. . 

Lilian ſtand völlig angekleidet in der Mitte des Raumes. 
Sie kam ihm nicht entgegen, ſondern blieb, wie ihm ſchien, 
mit einer etwas angeſtrengten geraden Haltung ſtehen. 

Martin trat auf ſie zu. Er wollte irgend etwas ſagen, 
aber kein Ton formte ſich in ſeiner Kehle und plötzlich zog er 
fie 'n ſeine Arme. Da hielt er fie nun, dicht an feinem Her⸗ 
zen, ihr weißes, ſchönes Geſicht war dem ſeinen ganz nah. 
Lilian wehrte ſich nicht. Für einen Augenblick ließ fie ihren 
a an feiner Schulter liegen, dann löſte fie ſich ſanft von 
ihm. 

„Verzeihen Sie, daß ich mich geſtern verleugnen ließ. 
Natürlich hätte ich mich ſprechen laſſen und Ahnen ſofort alles 
41 7 ſollen .. „Haber ich konnte mich nicht ſo ſchnell 
allen,“ x 
Bie zündete fih eine Zigarette an. Das Streichholz 
zitterte zwiſchen ihren Fingern und das Flämmchen drohte zu 
verlöſchen. Dann ſprack fie weiter: „Erie ſagte es mir, ſobald 
wir em Trubel des Hafens entronnen und hier angekommen 
waren. Ich fand ein Kabel von Tante Betſie vor, der man es 
depeſchiert hatte. Sie wollte nicht, daß ich es auf dem Schiff 
erfuhr, weil ſie fürchtete, ich ... fie dachte, es ſei beſſer daß 
jemand, wie Exie, es mir ſagen würde. Vielleicht hat ſie recht 
gehabt. Ach, Marcin, es iſt furchtbar.“ 

Sie hob plötzlich mit einer verzweifelten Geſte beide Hände 
und ſchlug fie vor dar Geſicht Trotz aller Beherrſchung 
konnte ſie ein ſchwaches Stöhnen nicht unterdrücken. 

„Lilian“, murmelte Lambertz, „Worte haben jo wen 
Sinn. Ich wünſchte, ich könnte Ihnen alles ſagen, was ich 
empfinde. Huvert war mein beſter Freund.“ 


„Ich weiß“, ſagte Lilian und verſuchte vergeblich, ihrer 
Stimme Klang und Farbe zu geben. „Ich weiß, daß Sie durch 
Huberts Tod einen genau ſo großen Verluſt erleiden wie ich. 
Ach, Martin, Sie brauchen mir nicht zu jagen, daß es Ihnen 
nahegeht.“ Sie ſchwankte leicht und Lambertz ſprang hinzu, 
um ſie zu ſtützen. f 

Lilian machte einen ſchwachen Verſuch zu lächeln, aber es 
wurde nur eine traurige kleine Grimaſſe. „Man ſieht es auch 
Ihnen an“, flüſterte ſie und in ihren Augen lag ein ungewohnt 
zärtlicher Ausdruck, der ihn erſchütterte. 

Er war die ganze Nacht mit dem Auto unterwegs geweſen, 
durch Straßen und Gaſſen gebrauſt, an die er ſich nicht mehr 
erinnern konnte. Er hatte ſeit jener Hiobsbotſchaft kein Auge 
zugetan und ſein Geſicht war verwüſtet von Kummer, und von 
ſchmerzlicher Wut ſeltſam gezeichnet. 

Er trat an das Fenſter und ſah hinaus auf den kleinen 
Balkon. Von hier aus konnte er das Gateway of India 
ſehen, das man zur Erinnerung an den Beſuch Georgs V. am 
Apollo Bunder errichtet hatte. Es war im indiſchen Gu⸗ 
jer tſtil des 16. Jahrhunderts erbaut und erinnerte ihn plötz⸗ 
lich an den letzten Abend, an dem er mit Hubert ſtundenlang 
vor der Halle auf und al gegangen war und fie über Liebe und 
Glück philoſophiert und über die Zukunft geſprochen hatten. 
Ach — das war nun für immer vorbei. b 

Nie kehrt ein Augenblick zurück — jede Sekunde eines 
jeden Lebens iſt einmalig — man iſt ſich deſſen nur nicht 
immer bewußt. Man lebt dahin — mehr oder minder unbe⸗ 
fangen — immer in die Zukunft blickend, vergeſſend, daß 
eigentlich Gegenwart, lebendigſte Gegenwart, ſchon Vergan⸗ 
genheit bedeutet. Eine tiefe Melancholie erfüllte Lambertz. 
So ſinnlos erſchien ihm das Leben. 

Plötzlich hörte er Lilians Stimme neben ſich. „Sehen Sie, 
Martin, noch kann ich alles nicht faſſen und doch weiß ich, 
daß ich mich eines Tages an ein Leben gewöhnen werde, an 
dem Hubert keinen Anteil mehr hat, aber an einen Gedanken 
werde ich mich nie gewöhnen. Nie, ſolange ich auch leben mag, 
werde ich glauben, daß Hubert Selbſtmord begangen hat.“ 

Lambertz fuhr herum und ſtarrte ſie an. Wieder er⸗ 
ſchien ihm ihr Geſicht fremd und unbekannt. Ihr ſchön⸗ 
geſchwungener Mund lag plötzlich als ſchmale harte Linie 
zwiſchen den zarten Rundungen der Wangen und drückte eine 
ungeheure Beſtimmtheit aus. 

„Glauben Sie“, fragte er und ſah ſie noch immer un⸗ 
verwandt an, „glauben Sie, Lilian, daß Hubert das Ver⸗ 
brechen begangen hat?“ 0 

Ihre Augen ſchweiften von ihm fort und hinüber zur 
weiten Fläche des Meeres. Sie antwortete nicht gleich, erſt 
1 einer Weile hob ſie die Schultern und ließ ſie wieder 
allen. 

Ich weiß es nicht, hieß das; ſie ſprach es nicht aus. 

Er trat verblüfft einen Schritt zurück. 

„Sie und ich, Martin, wir beide dürften ihn am beſten 
von allen Menſchen, die um ihn waren, gekannt haben. 
Glauben Sie, daß er es tat?“ 

„Nie“, ſagte er beſtimmt. 

Sie ſah ihn achdenklich an. „Das war auch meine Mei⸗ 
nung bis geſtern, als ich mit Erie darüber ſprach, aber ſeine 
Einwendungen ſcheinen einleuchtend genug, um Gefühle 
außer Gefecht zu ſetzen. Und trotzdem“, rief fie und ihre 


Stimme klang fait wild vor Leidenſchaft. „Nehmen wir an, 
ein junger Menſch wie Hubert wäre leichtſinnig genug ge⸗ 
weſen, um die Folgen einer ſolchen Handlung nicht zu über⸗ 
ſehen. Mag ſein, daß er ſich geirrt hat, mag ſein, daß er un⸗ 
vorſichtig geweſen iſt. Soll es ſein, daß er in eine Falle 
gelockt worden iſt und ohne zu wiſſen, daß er ſich beſtechen ließ, 
vielleicht Geld angenommen hat. — Ich weiß es nicht. Alles, 
was ich weiß, iſt nur das, wenn Hubert dieſen unverzeihlichen 
Irrtum begangen, dieſen Fehler gemacht, er ſich unter keinerlei 
Umſtänden einem Verhör entzogen hätte. Er war jung, er 
war leichtſinnig, er mag alles geweſen ſein, nur eines war er 
nicht .. nicht feige. Er hätte nie Hand an ſich gelegt, um 
einer Strafe zu entgehen.“ a 
„Und um wieviel weniger hätte er es getan, wenn er 
ein ſauberes Gewiſſen gehabt hätte“, ſagte Lambertz erregt. 
„Das hätte nicht einmal die entſcheidende Rolle geſpielt, 
aber er hätte ſich nie der Verantwortung und den Folgen 
feiner Handlungen entzogen.“ 8 
„Ich habe dieſelbe überzeugung wie Sie, Lilian.“ 
„Aber was hilft es?“ ſagte ſie, und zum erſten Mal zeigte 
ihr Geſicht einen troſtloſen Ausdruck. „Was hilft uns unſere 
Meinung. Alle anderen ſind doch mehr oder weniger der An⸗ 
ſicht, daß Hubert ſich beſtechen ließ und ſich ſelbſt gerichtet hat.“ 
„Was heißt alle anderen,“ 
„Die Behörden. Seine Vorgeſetzten — ſelbſt — Erie. 
Natürlich hat man Nachforſchungen angeſtellt, hat alles ge⸗ 
tan, was möglich war. Ein engliſcher Offizier iſt ſchließlich 
mehr als nur eine Privatperſon, iſt hier in dieſem Land et⸗ 
was wie ein Symbol und niemand ſieht gerne ſeine Symbole 
wanken. Aber es war umſonſt, genau ſo vergeblich, wie man 
angenommen hatte. Er reiſte allein von Peſhawar fort nach 
Simla, um ſich dort zu rechtfertigen. Sein Abteil war leer, 
neben ihm im Frauenabteil fuhren zur ſelben Zeit eine In⸗ 
derin mit ihrer kleinen Tochter nach einem Ort in der Nähe 
von Rawalpindi, nach ... ich weiß nicht mehr wohin. In 
Rawalpindi kam Eric, dem Hubert feine Durchreiſe depeſchiert 
hatte, auf den Bahnhof und dort fand man dann Huberts 
Leiche ... und ſeinen Revolver, und die Kugel, die ihn ge⸗ 
‚tötet hatte, war jene, bie im Lauf des geladenen Revolvers 
fehlte. Alle Leute im Zug wurden verhört. Niemand hatte 
etwas Verdächtiges vernommen, niemand den Schuß fallen 
hören. Glauben Sie mir, Martin, Eric jagt, man hat alles 
getan, was man tun konnte. Aber es blieb kein Zweifel 
es war Selbſtmord.“ 7 
„Ich weiß, ſagte Lambertz langſam, „ich weiß alles das. 


1 

Lilian unterbrach ihn: „Woher wiſſen Sie ...“ 

Er zögerte kurz. „Von einem Kameraden Huberts, einem 
feiner Vorgeſetzten in Peſhawar ... von Philipp Lawſon. 
Und gerade, daß Hubert, ohne es zu ahnen, den Kameraden in 
dieſe ehrenrührige Sache verſtrickt hat, überzeugt mich mehr, 
als vieles andere, daß es nicht Selbſtmord war, der nur noch 
einen Verdacht auf Lawſon gelenkt hätte. Hubert hätte alles 
getan, alles und jedes, um Lawſon reinzuwaſchen, ſelbſt wenn 
er, wie Sie vorhin ſagten, ſich wirklich hätte beſtechen laſſen.“ 

„Und?“ fragte Lilian. 

„Mord“, ſagte Lambertz kurz. 


Brauſend erfüllte das Wort das große, helle Zimmer, 
klang in tauſendfachem Echo von den Wänden zurück und er⸗ 
füllte die beiden Menſchen mit demſelben Grauen und zugleich 
mit derſelben heiligen Entrüſtung. \ 


Lambertz hatte gezögert, es auszuſprechen, er hatte er⸗ 
wartet, Lilian erſchrocken und entſetzt zu ſehen. Es wunderte 
ihn, daß dieſes temperamentvolle Mädchen jetzt Ruhe be⸗ 
wahrte. 

„Ja“, ſagte Lilian ſtill, „auch ich glaube an ein Ver⸗ 
brechen, trotzdem Erie es für ausgeſchloſſen hält.“ 

„Laſſen Sie ſich nicht irremachen, Lilian, ich bitte Sie.“ 

Ein ſchwaches Lächeln ging über ihr Geſicht. Sie ſchüt⸗ 
telte ſanft den Kopf. 

„Hören Sie“, ſagte Lambertz und ergriff eine ihrer 
ſchlaff herunterhäugenden Hände und drückte fie, als wolle 
er einem Kameraden und Spießgeſellen die Hand ſchütteln, 
„bören Sie gut zu, Lilian. Es tut mir leid, noch einmal 
ein Ihnen verhaßtes Thema anzuſchlagen, einen Mann zu 
nennen 

„O'Rorke“, flüſterte ſie. „Ja, nicht wahr? Es fiel mir 
mitten in der Nacht ein, ich konnte nicht ſchlafen und plötz⸗ 


. lich erinnerte ich mich an Ihre Worte. Warum hat man 


verhindern wollen, daß wir mit der „Naldera“ eintrafen? 
Wiſſen Sie es nun?“ 


„Nein“, ſagte er, „noch nicht. Aber ich werde alles 
daranſetzen, es zu erfahren. Und wenn es das Leben koſten 
ſollte, ich werde herausbekommen, welch ſchmutziges Spiel 
da getrieben worden iſt.“ 


Sie ſah ihn aufmerkſam an. „Sie wiſſen mehr, als Sie 
ſagen wollen, Martin. Ich bitte Sie, ſprechen Sie“. 


„Es iſt nichts Genaues, nichts Poſitives und Feſtſtehen⸗ 
des, alles ſind nur Vermutungen.“ 

„Und?“ 5 

Lawſon ſtand kurz vor jeiner Berufung in die Indiſche 
Regierung ... und mir ſcheint, daß man ihn noch mehr 
treffen wollte als Hubert, und Hubert nur als Mittel zum 
Zweck gebrauchte, um Lawſon irgendwie bloßzuſtellen oder 
zum mindeſten ein gewiſſes Mißtrauen aufkommen zu 
laſſen . . . Vielleicht hoffte man auch, daß er den Dienſt 
auittieren würde und damit würde man ihn, deſſen Energie 
und Klugheit man fürchtete, los geweſen fein. Konnte Hu⸗ 
bert in Simla ſeine Unſchuld beweiſen, ſo mußte auch jeder 
Verdacht gegen Lawſon hinfällig werden, verſtehen Sie? 
Und darum ..“ 

Lilians Geſicht bekam einen geſtrafften Ausdruck. 


„Darum mußte Hubert ſterben, mußte nach ihrer Auf⸗ 
faſſung ein Selbſtmord vorgetäuſcht werden.“ 


Wie ſchnell ſie ſeinen Gedanken zu folgen vermochte! 
„Das iſt meine Theorie.“ 


„Und was haben wir damit zu tun?“ Ihre Stimme 
hatte allen Klang wiedergewonnen, war vielleicht noch 
metalliſcher als ſonſt. Wie durch ein Wunder war ſie plötz⸗ 
lich aus ihrer anfänglichen Teilnahmsloſigkeit erwacht. 


„Vorläufig erſt einmal nur Sie, Lilian. Nehmen wir 
an, daß Hubert der Tod beſtimmt war, ſo würden Sie, 
hätten Sie das Schiff verſäumt, die Nachricht noch in Eu⸗ 
ropa erfahren haben und wahrſcheinlich nicht nach Indien 
gefahren ſein.“ 

„Sicherlich nicht, zumindeſt vorläufig nicht.“ 


„Sie wären alſo in England, auf jeden Fall in Europa 
geblieben. Hätte in dieſem Fall nicht die Möglichkeit be⸗ 
ſtanden, daß Arnſtruthers, deſſen Urlaub ja in Kürze fällig 
ſein mußte, zu Ihnen gekommen wäre, ſtatt Sie zu ihm?“ 

„Er ſagte es geſtern ſelber. Er ſagte, er wünſchte, ich 
wäre nicht in dieſem Augenblick gereiſt, es wäre ihm lieber 
geweſen, zu mir nach London zu kommen, als daß ich jetzt, 
wo niemand ſich ſo recht um mich kümmern kann — es ſind 
noch vier Monate bis zu ſeinem Urlaub — in Indien 
bin... ohne Hubert .. allein.“ 


„Man wollte alſo auch Aruſtruthers auf irgendeine Art 
und Weiſe und aus irgendwelchen Gründen aus dem Wege 
haben. Warum? Fragen Sie mich nicht. Jedenfalls er⸗ 
ſchien den anderen das Selbſtverſtändliche auch nur na⸗ 
türlich: nämlich, daß der Mann, der die geliebte Frau in 
Kummer weiß, eine Bitte um früheren Urlaub einreichen 
und ihn wahrſcheinlich erhalten würde.“ 

„Und Sie? Was haben Sie mit dieſem allen zu ſchaf⸗ 


ſen, Martin,“ 


„Ich weiß es nicht. Bis jetzt kann ich nur annehmen, 
daß man mich als Huberts beſten Freund und als einen 
Menſchen kannte, der alles daranſetzen würde, feine Un⸗ 
ſchuld aufzuklären. Aber vielleicht ſtecken noch andere und 
ſchwerwiegendere Gründe dahinter. Das wird die Zeit 
zeigen.“ 

„Martin, Martin. Alles, was Sie da ſagen, klingt ſo 
wahrſcheinlich, mir jedenfalls, obgleich es alle anderen une 
wahrſcheinlich finden werden.“ 8 


„Das tut nichts“, ſagte Lambertz, und zum erſten Male 
ſeit ſeiner Ankunft in Indien lachte er. „Das tut nichts. 
Laſſen Sie mich nur verſuchen.“ 


„Arnſtruthers find durch ſeine Stellung die Hände ge- 
bunden — und vielleicht iſt er auch nicht ſo überzeugt wie 
Sie 

„Auch Lawſon, der Hubert ſchätzte, kann nicht aktiv ein⸗ 
greifen. Noch nicht jedenfalls. Es kommt alſo alles darauf 
an, in aller Stille und Heimlichkeit Beweiſe zu finden und 


zu ſammeln bis man die Polizei bemühen kann und ihre 
Hilfe erbitten darf. Und auch dann — auch dann möchte ich, 
wenn irgend möglich, auf alle offiziellen Stellen verzichten, 
um nicht den Fuchs zu warnen, bevor er den Bau verläßt.“ 
f „Indien iſt groß“, ſagte Lilian, „und ohne jede Hilfe — 
Sie ſind Ausländer, Martin.“ 
„Es geht vorläufig nicht anders. Es iſt im Augenblick 
niemand anders da, als ich.“ 
— Und ich“, ſagte Lilian und hielt ihm ihre zitternde, 
kalte Hand entgegen. „Und ich, Martin.“ 


(Fortſetzung folgt.) 


—— > 


Nachtfahrt mit einem Indianer. 
Erlebnis im Weſten von Erwin Wickert, 


Die Sonne iſt ſchon lange hinter den Bergen unter⸗ 
gegangen, die weſtlich vom Großen Salzſee im Staate Utah 
ſtehen. Das Salz, das ſeit dem Baden noch in kleinen 
weißen Flecken auf der Haut liegt, brennt und fällt leicht 
ab. Die Haut iſt warm, und nur die Füße werden kalt. 
Ich nehme den kleinen, braunen Handkoffer, den ledernen, 
den meine Großmutter in der Mark Brandenburg ſchon 
gehabt hat, und ziehe weiter über die Gleiſe des Güter⸗ 
bahnhofes Salt Lake City. Eine der großen Transkontinen⸗ 
tallokomotiven, die hier vor einer Stunde abgelöſt wurde, 
ſteht auf dem Nebengleis. Es iſt ſchön warm neben ihr. 

Ich ſetze mich dicht neben ſie und warte auf den Güter⸗ 
zug mit der Lokomotive 308, der nach San Francisko fahren 
ſoll. Um elf Uhr ſoll er kommen, aber es iſt ſchon halb 
zwölf, und wer weiß, ob er heute überhaupt noch durch⸗ 
fährt. Wenn ich Pech habe, muß ich die ganze Nacht warten. 
Es wird Mitternacht; ich ſtelle den kleinen Koffer hinter 
einen Gleisendhügel, wo ihn der Scheinwerfer der rangie⸗ 
renden Lokomotiven nicht faſſen kann und gehe in die Stadt, 
um etwas zu eſſen. Aber die Geſchäfte in der Mormonen- 
ſtadt ſind ſchon geſchloſſen. 

Eine halbe Stunde ſpäter ſitze ich wieder auf meinem 
Koffer neben der abkühlenden Lokomotive. Ich habe Hun⸗ 
ger und denke an Newyork, wo ich manchmal noch um drei 
Uhr morgens Eßwaren eingeholt habe. Die Lokomotiven 
rangieren nicht mehr. Es iſt dunkel und ſtill auf den Glei⸗ 
ſen. Dazu kommt eine große Maſchine aus dem Schuppen 
herausgefahren und hält wenige Gleiſe vor mir. Luft 
pumpt durch die Roſte. 2 

Die Lokomotive nimmt einen Zug auf, der auf einem 
Nebengleis ſteht und fährt mit ihm nach Norden. Doch 
mein Zug kommt nicht. Die Wagen der Southern Pacific 
Line fahren vorbei; aber ich muß auf die Weſtern Pacific 
warten. Nach jedem Zuge wird es wieder ſtill für eine 
Stunde. Ich denke daran, daß es zu Hauſe ſchon zehn Uhr 
morgens iſt. Der Bruder wird jetzt wohl in der Schule 
ſitzen. Mutter wird auf den Markt gehen. Und ich ſitze 


hier nachtens zwiſchen den Rocky Mountains und der Sierra 
Die Berge haben 


Nevada, auf der kalten Hochebene. 
Namen, die mir früher Träume geweſen ſind. Das ſind 
dieſelben ſchneeſchimmernden, weißen Namen; da iſt der 
blaue Stille Ozean, da iſt Kalifornien und da ſind die wei⸗ 
ten, braunverbrannten Prärien; da ſind alle die Träume 
und bunten Wünſche wieder, die mir erſchienen, wenn ich 
auf der Schulbank an Latein und Griechiſch hätte denken 
ſollen. Und jetzt ſteht mir die Sonne im Sinn, die heiß 
in das Klaſſenzimmer ſcheinen wird, in dem mein Bruder 
Vokabeln lernen wird. Und die Sonne ſteht zu Hauſe ge⸗ 
rade über den Kiefern. 

Um fünf Uhr beginnt es zu dämmern. Die Stadt Salt 
Lake City bleibt im Dunkeln; aber über den nordöſtlichen 
Bergſpitzen wird es grünlich hell. Ich laufe etwas umher, 
um warm zu werden. Da kommt ein Zug aus dem Oſten. 
Wenn der nur nicht nach Ogden geht, denke ich. Ich höre 
die Wagen über eine Weiche rollen. Die Lokomotive ſchiebt 
ſich ſchwer um die Ecke. Der große, blendende Prärieſchein⸗ 
werfer erfaßt mich. Hoffentlich kann ich die Lokomotiv⸗ 
nummer erkennen. Ich trete etwas beiſeite. Ja, Num⸗ 
mer 308! Ich bin etwas aufgeregt. Das erſte Mal auf einen 
Güterzug aufſpringen! Ruhig, denke ich, wenn du nicht 
ruhig biſt, verſehlſt du den Griff und kommſt unter die 
Räder. Zehn Wagen fahren vorbei. Alle find geſchloſſen. 


Wenn nur eine „Box⸗Car“ mit einer offenen Seitentür 
dabei iſt, in die ich hineinſpringen kann! Ich wußte damals 
noch nicht, daß man während der Fahrt auf das Dach der 
hohen Wagen klettern kann. Zehn Wagen, zwanzig Wagen. 
Der Zug ſcheint ſchon wieder ſchneller zu fahren. Doch, da 
kommt eine leere Lore um die Ecke. Ich werfe den Koffer 
hinein und ſpringe hinterher. 

Den Koffer ſetze ich in die dunkle Ecke des Wagens und 
ſehe zur Tür hinaus. Über den Bergen im Oſten iſt es 
ſchon heller; aber Salt Lake City mit den Türmen des Mor⸗ 
monentempels und der Kuppel ihres Tabernakels Liegt noch 
im Dunkeln. Die Geſchwindigkeit des Zuges ſteigt: da 
fliegt plötzlich ein Kleiderbündel an mir vorbei. Ein 
Mann macht drei ſchnelle Schritte in der Fahrtrichtung des 
Zuges draußen auf dem Schotter, greift an die Türkante 
und ſpringt auf. 

Er braungebranntes Geſicht ſieht mich an, lächelt was 
verlegen. Er verkriecht ſich aber ſofort in die Wagenecke mit 
ſeinem Bündel und legt ſich hin. Ich ſetze mich an die 
offene Wagentür, laſſe die Beine herausbaumeln und ſehe 
hinaus in die weite, weiße Salzwüſte, in der nichts wächſt 
außer einigen Sagegrasbüſcheln. Der Zug fährt ſchneller 
und ſchneller. Der Wagen iſt ſchlecht gefedert und rüttelt. 
Die Sonne ſteigt über die Berge, und bald ſchmerzen die 
Augen von dem kriſtalliſchen Blinkern der Salzkörychen; 
wir fahren über den früheren Grund des Salzmeeres. 

Die Wüſte iſt flach, und fie ſcheint weitwäris ohne 
Grenze. Nur das Schotterband unter mir, das vorbeiflim⸗ 
mert, iſt etwas Feſtes in dem papierweißen Land, und dann 
die gerade, ſchwarze Straße, die neben den Schienen her⸗ 
läuft Obwohl es noch früh am Morgen iſt, fahren ſchon 
Autos. Laſtwagen, die die ganze Nacht durch die Wüſte ge⸗ 
ſummt ſind, haben noch leuchtende Scheinwerfer. 

Weit im Süden verborgen von einem grauen Dunſt⸗ 
ſchleier, ſtehen Berge, die manchmal nahe herantreten, ſo 
daß die Ufer, die der frühere Salzſee in ihren Fuß geſchnit⸗ 
ten hat, ſichtbar werden. Aber die Bergzüge ſchwingen nur 
langſam und faſt unmerklich hin und zurück, gerade ſo, daß 
das heimliche Leben der Berge ſichtbar wird. Und beim 
ſchnellen, harten Schüttern der Achſe werde ich müde und 
lege mich hin. 

Der Staat Nevada iſt großartig und eintönig. Gro⸗ 
teske Bergformen ziehen ſich vom Norden nach Süden durch 
das Land. Dazwiſchen liegt Wüſte. Und nur ſelten ſteht 
neben den Bahnſchienen eine Farm, und felten brauſt Ser 
Zug an graſenden, halbverwilderten Pferden vorüber. Und 
in wenigen Minuten liegt die Einſamkeit wieder über die⸗ 
ſen Gehöften, die meiſtens nur an dem hochragenden Wind⸗ 
rad der Pumpe erkenntlich ſind. Die Straße läuft manch⸗ 
mal neben dem Zug her; und Autos fahren mit dem Güter⸗ 
zug um die Wette; dann ſeßhen alle Tramps aus dem Zug 
heraus. f 

Auf der Karte ſind einige Städte angegeben: Elko, 
Battle, Mountain, Winnemucca und Imlay. Aber es ſind 
nur wenige Häuſer, die dicht neben den Schienen ſtehen, 
dort wo die Lokomotive hält und Waſſer einnimmt. Nach 
wenigen Minnten fährt der Zug weiter und klappert wieder 
durch leere Täler und über Höhen mit ſcharfen Winden. 
Am Tage iſt es heiß und des Nachts frieren wir, beſonders 
auf dem Paß in Portala; und es iſt dort erſt Auguſt. — 

Auf der ganzen Fahrt ereignete ſich nichts Außer⸗ 
gewöhnliches. Es kam kein Bahnpolizift, der uns mit dem 
Revolver in der Hand aufforderte, vom Zug zu ſpringen. 
Es wurde kein Betrunkener überfahren; wir wurden nicht 
ausrangiert, während wir ſchliefen, und wir verpaßten nicht 
einmal den Zug. Die Fahrt war gerade und jihnell. Der 
Indianer ſaß wortlos an der Tür. Er ſah in die Täler, 
Berge und Ebenen hinaus, durch die ſeine Vorfahren einſt 
als Herren geritten waren, und durch die er jetzt als arm⸗ 
ſeliger „Bum“ fuhr, der jetzt in Kalifornien Arbeit als Ro⸗ 
ſinenpflücker für 1,50 Dollar den Tag ſuchte. 

Aber in mir ſelbſt öffnet ſich ein lange verſchloßſener 
Raum: die Erinnerung an eine wilde Indianerbegeiſterung 
aus der Schülerzeit leuchtet durch einen fernen Nebel. Und 
alle früheren Wünſche, in die Welt zu fahren, brennen 
wieder. Leuchtende gelbe Prärien voller kleiner Sonnen⸗ 
blumen blühen wieder und mit halb geſchloſſenem Auge ſehe 
ich Waſſerflächen und Wälder als Luftſpiegelungen auf der 
trockenen Wüſte Nevadas. Der Geiſt denkt wunderbar 
glühende Worte und ſchickt ſie über das weite Land. Worte 


des Lobes und der Freude. Märchengleich habe ich neben 
mir das bronzene Geſicht des Krähenindianers, mit den 
ſcharfen Mundwinkelfurchen und dem blauſchwarzen Haar. 


Und dieſelben Augen, die vor Jahren einmal über die 
Leiden der Indianervölker geweint und über ihre Siege 
geglänzt haben, die ſehen ihn neben mir in der offenen Tür 
ſitzend, die Beine hinaushängend, wortlos und geiſtes⸗ 
abweſend in die Wüſte ſtarrend. 


Das Auge des Krähenindianers ſtand ebenſo unbeweg⸗ 
lich über den hohen Fichten des Sierra Nevada⸗-Paſſes, und 
ſie gingen den ſteilen Canyon des Feather River Tals 
hinauf. Der Indianer erklärte mir die Berge und erzählte, 
als ich ihn fragte, von den Goldgräbern, deren letzte Hüt⸗ 
ten unten im Tale ſtanden. Wir mußten auf das Dach 
eines Güterwagens ſteigen und ſaßen auf dem ſchmalen 
Gangbrett bis es dunkel wurde; und dann erſchien am 
Horizont das rote Wolkenlicht der Stadt Sacramento. Vor 
dem Güterbahnhof, als der Zug langſam fuhr, ſprang ich 
ab. Der Indianer warf mir meinen Koffer herunter. Das 
war das letzte, was ich von ihm ſah. 


Nikita verteilt Orden. 


König Nikita von Montenegro, der Fürſt der Schwarzen 
Berge, befand ſich infolge der Armut ſeines Ländchens in 
ſtändigen Geldͤſchwierigkeiten. Er mußte in feiner Hof⸗ 
haltung äußerſt ſparſam ſein, und ſo war ſelbſt der be⸗ 
rühmte Daniloorden, den er ſeinen Miniſtern und aus⸗ 
wärtigen Freunden gern und oft verlieh, nur aus dünnem 
Silberblech. 


Im Jahre 1912 empfing der König einen öſterreichiſchen 
Kaufmann, der einen Auftrag Nikitas zur Zufriedenheit 
des Königs erledigt hatte. Zum Zeichen ſeiner dankbaren 
Geſinnung heftete Nikita ihm den Daniloorden zweiter 
Klaſſe an die Bruſt. Der Sſterreicher war über den Orden 
zwar ſehr erfreut, aber die dürftige Beſchaffenheit des 
Blechſterns behagte ihm wenig. Darum ließ er ihn von 
einem Wiener Goldoͤſchmied in ſchwerem Golde nachahmen 
und mit Brillanten verzieren. In der nächſten Zeit erregte 
er überall Aufſehen und Bewunderung. 


Ein halbes Jahr ſpäter aber hatte der Kaufmann 
wiederum in Cetinfe zu tun, und Nikita befahl ihn aber⸗ 
mals huldvollſt zur Audienz. 


Der Sſterreicher kam, und auf ſeinem Frack prangte 
der Orden. Nikita unterhielt ſich lange mit ihm, aber ſeine 
Augen hingen an dem herrlich veredelten Daniloorden. 


„Sie tragen einen ſeltſamen Orden, mein Freund“, 
ſagte er endlich. 


Der Beſucher errötete. „Majeſtät mögen gütigſt ver⸗ 
zeihen. Es iſt der Daniloorden, den ich nur ...“ 


„Schon gut, ſchon gut!“ ſagte Nikita nachſichtig. „Zweiter 
Klaſſe, nicht wahr?“ 


Der Kaufmann beſtätigte es. f 


Da lächelte Nikita, ging zu einem Schrank und entnahm 
einer Kaſſette einen zweiten Orden. Er löſte mit eigener 
Hand den Daniloorden von der Frackbruſt des Oſter⸗ 
reichers, legte ihn in ſeine Kaſſette und heftete den anderen 
Orden an des Gaſtes Frack. 


„Mein lieber Freund“, ſagte er huldvoll lächelnd, „Ihre 
Verdienſte um Montenegro haben längſt eine höhere Aus⸗ 
zeichnung verdient. Ich verleihe Ihnen hiermit den 
Daniloorden erſten Klaſſe!“ 


Der Sſterreicher verbeugte ſich tief und dankte in wohl⸗ 
geſetzten Worten für die hohe Gnade. Innerlich fluchte er 
3 Denn auch der Danilvorden eriter Klaſſe war aus 

lech. 


Der funkelnde Gold- und Brillantorden aber lag wohl- 
verwahrt in König Nikitas Hausſchatulle. 


£ Trauung mit einer Toten. 


Das italieniſche Städtchen Biga hat eine merkwürdige 
Trauung erlebt. Eine 55jährige Frau wurde mit einem 
Dreißigjährigen auf dem Sterbebett getraut. Erſt 
wollte man in Biga angeſichts ſolcher Liebe und Treue in 
Tränen zerfließen. Heute aber verflucht man den Erbe 
ſchaftsſchwindler, der es auf raffinierte Weiſe ermöglichte, 
mit einer Toten getraut zu werden, wobei er als geſchick⸗ 
ter Taſchenſpieler und Bauchredner einer bereits ver⸗ 
ſtorbenen unglücklichen Frau jenes entſcheidende „Ja“ 
in den Mund legte, das ſie ſelbſt gar nicht mehr auszu⸗ 
ſprechen imſtande war. 


Im Schimmer der Kerzen. 


Die Beziehungen des 30 jährigen Mannes zu der 55jährt⸗ 
gen, ſehr reichen Witwe waren natürlich den Einwohnern 
von Biga bekannt. Man wußte auch, daß der Mann häufig 
auf eine Trauung gedrungen hatte. Sie aber hatte ſich ge⸗ 
weigert, darauf einzugehen. 

Immerhin fand man es verſtändlich, als eines Mor⸗ 
gens der Dreißigjährige bei dem Standesbeamten von 
Biga erſchien und ihn dringend erſuchte, ſofort zu der 
Witwe zu kommen, da dieſe plötzlich ſchwer erkrankt ſet, 
aber noch mit ihm getraut werden wolle. Sie lag tief in 
die Kiſſen gebettet, bis zum Hals in Decken einge⸗ 
hüllt, auf ihrem Sterbelager. Der Beamte bemühte ſich, 
das Halbdunkel zu durchſchauen, das in dieſem Raum 
herrſchte, der nur vom matten Schimmer der Kerzen er⸗ 
hellt war. Er beeilte ſich, die Zeremonie recht ſchnell zu be⸗ 
enden. Deutlich hörte er ein ſchwaches, geflüſtertes 
„Ja“ von ihren Lippen kommen. Und dann ließ er das 
ſeltſame Paar allein. 


Früherer Beruf: Bauchredner. 


Durch eine Magd des Hauſes wurde der Betrug bes 
kannt. Sie hatte in der Abweſenheit des Mannes, der den 
Standesbeamten holen ging, einwandfrei den Tod ihrer 
Herrin feſtgeſtellt. Sie ſetzte nachträglich die Poltzet 
von ihren Beobachtungen in Kenntnis. Dieſe machte ſich 
daran, die Vergangenheit des „Univerſalerben“ zu 
unterſuchen. Zur Überraſchung der Behörden ergab ſich, 
daß er früher in einem Varietés als Bauchredner ge 
arbeitet hatte. Es war ihm alſo ein Leichtes geweſen, der 
Toten jenes „Ja“ in den Mund zu legen, während er ſelbſt 
das wichtige Wörtlein dank ſeiner Kunſtfertigkeit laut hör⸗ 


bar in das Sterbezimmer hineinſprach. 
m 
B AK 
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Luftige Ecke 


i 
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Der Automobiliſt, dem der Führerſchein abgenommen 
wurde. . 
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